"A New Normal for Nature " is a column initiated by Wang Ting in a long-term collaboration with City Hall section at The Paper news. It focuses on the survival challenges, personal actions, and desires of conservation practitioners and common people under ecological anxiety. Each article in the column looks at a particular action related to environment conservation and try to deconstruct abstract nature through personal narratives. Together, they are shaping the “nature scenarios” of contemporary China though reflecting diverse views of human and nature relations.

上个世纪末，自然科学领域提出将“人类世” （Anthropocene）作为新的地质年代分类概念，即人类对地球的影响已经开始引起全球性生物物理剧变。随着人类世讨论的大众化，一种“生态焦虑症”（Eco-anxiety）在社会上蔓延。人们密切希望国际机构、政府、企业能出台相应政策，应对可预计的自然环境变化。

然而焦虑过后，生活还是要继续。个人能为自然和环境做什么？当保护自然的理想，与个人事业和现实生活出现矛盾时，我们普通人又如何在自然中自处？

“普通人的自然”这个专栏旨在讨论这些被忽略的问题，专栏长期在 澎湃新闻 市政厅栏目上更新，记录我在博士调研中遇到的有趣的人和他们与自然的故事。

专栏文章，每篇将聚焦一个与自然保护相关，却被忽略的行业和个人，比如：为了观鸟理想放弃高薪的职业“鸟人”；不怕折腾的湿地站站长；自然教育一线从业者；致力于创造人工自然的环境工程师等。这些普通人呈现出的丰富的自然观、人生观和价值观，将给我们启发和指引。正是这些“普通人”共同构建着中国现代社会的“自然图景”。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-02-26发表

作者王婷是香港大学景观学博士候选人，主要研究中国当代环境史和湿地景观的文化建构

“盐城条子泥湿地这片鸟，如果连我们也放弃了，那就是真的被放弃了。”当年在观鸟论坛上看到的这句话，一直激励着范如宇到现在。

范如宇是一位在江苏从事鸟类观测的职业观鸟人，因为能从声音和体型观察出各种鸟的名字和种类，在自然爱好者中俗称 “鸟人”。由于鸟类的特性是早晨比较活跃，所以“鸟人”也要跟随鸟的生活习惯。

“在夏天，太阳升得早，我们4点多钟就起来了。冬天太阳出来得晚一些，我们可以多睡一会。明天是6:40日出，所以跟你聊完我就该早点睡了。”

电话那头的范如宇略带疲惫。

为什么成为观鸟人？

十多年前，范如宇还是一个坐在高档写字楼里的企业高管。时间自由，财务自由。因为工作的发展，他的前半生似乎把“好奇心”关在了笼子里。十多年前一个偶然的机会，有人送给他一本鸟类图鉴，说是只要有一个望远镜就可以观鸟。

“我看了一眼就喜欢上了，因为我发现平时生活中看到的鸟，跟你拿望远镜仔细观察看到的是完全不一样的。”

著名观鸟人詹姆斯·费舍尔曾说：“对鸟类的观察可能是一种迷信，一种传统，一种艺术，一门科学，一种娱乐，一种爱好，或者也可能只是一件无聊的事。”

在梦想与面包的选择中，每个人都有追寻热爱之物的自由。对于现代人来说，观鸟似乎成了一丝慰藉。

观鸟人一天的生活是什么样的？观鸟行业里每个人为什么给自己起一个“自然名”？工作，梦想和生活如何平衡？

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-02-27发表

2020年的疫情，让很多人意识到社会生活的脆弱性，也意识到食物安全与个人生活的紧密性。越来越多的人爱在阳台上种花花草草，甚至种菜。但是在寸土寸金的香港，很多人连晾衣服的阳台都没有，全港90%以上的食品都依赖进口。从2000年开始，香港出现了一种新职业：城市农夫。他们大多出没在香港的大楼楼顶，精心管理着属于自己的“一平米”田地，享受着自食其力的快乐。

疫情让屋顶农场更火爆

在一个阴沉的午后，我拜访了香港屋顶农场（City Farm）的创始人：林世昌（Osbert Lam）。在香港荃湾的天台农场，我看到他跟农场管理员在种植箱边交谈，原来昨天有一阵西北方向的阵风经过屋顶，为保护即将结果的茄子花，他们在种植箱上支起了防风纱网。我才知道，耳边的风声是屋顶农场时刻要面对的挑战。

城市农夫在香港的生存状态是什么样的？筹备一个屋顶农场需要什么知识？会哪些挑战？如今城市人种菜是为了什么？种菜对个人生活状态有什么影响？

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-04-01发表

根据联合国教科文组织统计，截至2019年，全球科研人员中女性占比不足30%。在中国，由于公众对女科学家的刻板印象，以及亲朋好友的压力，使年轻女孩们 “不敢” 轻易从事科研。同样，自然保护工作被认为强度大，天天跑野外，也不适合女性。

向慧萍和肖萌——两个90后女孩，是江苏太湖湿地生态系统国家定位观测研究站（以下简称“定位站”）的研究人员，她们想通过环境科学的实验研究为自然保护出一份力。

自然保护领域从来不缺“人”，人类是追寻价值的动物，会因各种原因萌发保护自然的想法，但却少有人能保持热情，将其作为终生事业。中国早期的自然保护区和环境监测站大都在山清水秀的世外桃源，为了避免人为干扰，有些地方甚至刻意不修路、不通航。定位站当初选择建在三山岛上，也是因为它在太湖的相对中心，有利于监测湖水和湿地的变化。然而，这个选址却难以满足年轻人的社交需求。

科研人员的自然观是什么样的？她们如何成为了跑野外，做实验的全能型选手？

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-04-29发表

景观设计师是种树的么？这恐怕是普通人对景观行业的认知。随着地产市场的飞速发展，景观设计师与建筑师一样，被认为是“精英”行业之一，坐在有冷气的办公室里，用电脑画图，设计环境。然而，画出来的图纸和现实环境一样么？

王瑞是国内某景观公司的驻场设计师。今年是他在工地驻场的第三年。白天，他奔波在公园工地的各个角落，好不容易坐在工棚里，又被水电暖通、材料、植物的包工头团团围住。人群中，他左手给结构工程师打电话，右手在移动着屏幕上的CAD图纸。

中国驻场景观设计师有什么困境？面对工地上各专业的人，如何脱去设计语言，化繁为简，寻找共识？设计的自然如何落地？

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-06-17发表

1934年，美国联邦政府通过了一部名为《候鸟狩猎和保护邮票法案》，俗称鸭票法案（Duck Stamp Act），法案规定，每年狩猎者在狩猎野鸭、水鸟等水禽前，需购买一张“鸭票”贴在狩猎许可证上。贩卖邮票所得收益则用于购买和保护水禽的栖息地。

1985年后，联合国发布的全球首份环境法治理评估报告指出：尽管自上世纪70年代来，环境相关法律数量增长了38倍，但执法不力，导致其对于减缓气候变化、减少污染以及防止大范围物种和栖息地丧失的效果并不明显。

中国自1979年通过环境保护法草案后，自然和环境保护相关的法案相继出台。这些法律法规覆盖了森林、渔业、野生生物、海域、防治沙漠化等领域。今年年初，全国人大首次针对湿地保护立法公布草案，将来还会为河流湖泊和岛屿立法。那么自然保护法的底层逻辑是什么？一部保护法是如何诞生的？如何破解执法难的困局？

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-07-16发表

“红伞伞，白杠杆，吃完一起躺板板。”

前段时间，云南省某消防队用于宣传食用蘑菇安全的视频在抖音上火了。当我跟沈娅婷在同里国家湿地公园的松树林下看到一排排“白伞伞”蘑菇时，她也情不自禁哼起了这首歌。

沈娅婷是苏州同里国家湿地公园宣教活动部门的解说员，从生物制药到私企出纳，生于同里、长于同里的她，有过不同的工作体验。但她最后选择到离家5分钟的湿地公园上班，成为一名90后自然教育导师。

自然教育：源于人类对它者的好奇

沈娅婷从小都比较顾家，大学毕业后就回到家乡的私企上班，方便照顾家人。但是 “一眼望到头” 的办公室工作又让年轻的她心生不甘。

“当我妈妈说，她所工作的同里国家湿地公园正在组建一支新的宣教部门，能跟大自然接触，我就跟自己说，这次要做点不一样的。”

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-09-29发表

“地图不是边界。”

22岁的胡珺涵十分喜欢波兰裔美国哲学家阿尔弗雷德·科日布斯基（Alfred Korzybski）的这句话。胡珺涵正在努力探索自己的边界，他觉得一切才刚刚开始，自己能做的还十分有限，因为很多问题还没有想清楚。

毕业于南京农业大学生态学的胡珺涵，热爱自然，是个业余越野跑选手，素食主义者，也是一个诗歌爱好者。今年是他参与自然保护的第三年，他一直在生态学、人类学、政策科学、人文地理以及在地保护实践中，寻找人与自然和谐共存的答案。

和藏区草原结缘的年轻人

甘加草原位于青藏高原与黄土高原的过渡地带，这片土地并不辽阔，却有着丰富的生物多样性。这里汇聚了草原、湿地、森林、湖泊、溶洞等多种自然景观，是雪豹、荒漠猫、马麝、金雕等多种濒危物种的栖息地，也是黑颈鹤、黑鹳、灰鹤等候鸟迁徙的驿站。

随着现代化的进程，甘加草原也出现了一些环境问题，最明显的就是草原垃圾的大量增加。自2012年开始，陆续有本地牧人自发组织捡拾草原上的垃圾，而2016年，这些人最终走到了一起，成立了善觉甘加环保志愿者团队。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-11-04发表

在近期结束的联合国生物多样性大会（COP15）高级别会议中，中国第一批国家公园正式宣布设立，位于青藏高原上的三江源国家公园就是其中之一。在建立国家公园、保护区等保护措施方兴未艾时，很少有人了解当地的民间草根保护者的故事。

贾喻然是哥伦比亚大学传播学硕士。她在成都一家金融机构工作，却将自然保护作为自己的人生理想。

听见自然的声音

贾喻然从小在青海长大，父亲成长于青海刚察县，家人们时常会给她讲述草原和游牧的故事，但一心想走出大西北的她，去到广州上大学，和同学们聊起老家时，她才从别人口中听见了家乡的美丽。

除了漫山遍野的牛羊，逐水草而居的牧人，豪爽的藏族文化，三江源也具有不可替代的生态价值，它是世界高海拔地区生物多样性最丰富、生态系统最敏感的地区之一，也是长江、黄河和澜沧江三条大河的发源地，为下游地区提供了丰富的水资源，有着“中华水塔”的美名。

离家的距离远了，贾喻然心里的家乡却愈发清晰动人。带着对更大世界的向往，她申请留学时，在申请书里写到——想用自己学习的传播学知识去保护家乡。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-11-16发表

过去一百多年里，人类学家走遍了世界各地。从津巴布韦的城市到英格兰的郊区，从北京到巴塞罗那，他们揭示了种种惊人的事实、模式、偏好，以及令“他人”费解的文化实践。

在《如何像人类学家一样思考》一书中，作者提出了人类学的重要意义：它不仅让我们能够理解其他人和其他民族的观点，在这个过程中，也揭示了一些关于我们自身的东西。“让熟悉的变得陌生，让陌生的变得熟悉。”这种质疑和颠覆的过程，是人类学的恒久价值之一。

人类学研究者唐邵宇扎根于甘南藏族自治州的甘加草原。在这里，他倾听牧人口耳相传的神话传说，为牧人熟悉的文化赋以具有实践意义的新的解读，也将陌生的历史久远的藏族文化带入自然保护的视野。

用传统文化视角观察自然

唐邵宇是善觉甘加环保志愿者团队（以下简称“善觉团队”）的“维儿巴”，即志愿者。“维儿”，是安多藏语中的“སྦས་ཡུལ་”，意为“隐秘的世界”。“维儿巴”就是“维儿的人”，是自然保护的边界行者。

“维儿巴”团队由不同专业的本科生、研究生和自然保护工作者自发组成。他们运用自己的知识和技能，与藏区本土保护机构一起，在跨学科自然保护实践中，结合传统文化与现代科学，寻求应对当下环境危机的智慧。

本科期间，唐邵宇和导师嘎尔让，共同研究了青藏高原安多地区的鼠兔灾害和草场退化问题。化学工程专业的他，第一次接触了人类学的研究和思维方法。他由此发现，牧人眼中的自然现象，以及背后的原因，与科学家的判断有着很大差异。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2021-11-21发表

基围虾是一种什么虾？全国的食客都有不同的认知。

其实，它并不是一个虾种，而是对基围里生长的虾的统称。基围，是早期广东渔民在海边修建的浅水虾塘。渔民在沿岸红树林沼泽里清除部分红树，并挖泥筑堤（广东话称塘堤为“基”），用“基”“围”住一片水体，就建成了“基围”。每个基围设有与大海相通的水闸，潮涨时开闸，让虾苗随海水流入基围。放下水闸，虾苗便留在基围中生长，吃基围里的浮游生物和红树林落叶。

因野生基围虾口感极佳，后来各地虾农也用“基围虾”统称高品质的养殖虾，导致其概念被逐渐泛化。如今，我们吃到的“基围虾”，大多是人工养殖。野生基围虾，在市场上极为少见。传统的基围虾养殖，只在少数保护区得到保留。香港米埔自然保护区，就是现存少数几个保留野生基围虾传统养殖的地方之一，也是米埔内后海湾国际重要湿地的一部分。

文贤继博士是负责香港米埔自然保护区和迁飞路线湿地保育的项目总监。保证基围的正常运作是他的工作职责之一。不仅如此，他还需要同时维系水牛、水鸟、红树林和人类活动在这片湿地的脆弱平衡。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-01-31 发表

当下，“社区保护”（community-based conservation）正在国内受到越来越多自然保护工作者的推崇，大家开始关注，地方传统生态知识如何应用于保护举措中。

2003年，在世界自然保护联盟召开的第五届世界公园大会上，与会者提出，与社区合作开展的生态保护项目，可以取得更大的环境与社会效益，为生物多样性和特定物种保护做出卓越贡献。

我国青藏高原地区是实践社区保护的重要区域。一方面得益于其丰富的生物多样性；另一方面，在青藏高原，深厚的人与自然和谐相处的文化积淀，藏族群众传承千百年的神山圣湖和众生平等的社会规范，塑造了社区居民相对一致的生态保护观。

秦艺源是青海省三江源生态环境保护协会（以下简称“三江源协会”）的一名驻地工作人员。这位江苏姑娘扎根于海拔4000米的青海省玉树藏族自治州，上山下乡，用女孩与女孩互助的方式，推动着青藏高原地区的社区保护。在这个过程中，艺源也与女孩们一起感受着自我探索和成长带来的力量。

留在玉树：从临时志愿者到驻地工作人员

“你好，我叫曲吉措姆！”艺源的微信名有个藏文后缀ཆོས་སྐྱིད།。她说，这是社区的一位僧人给她起的藏文名：“曲”是佛法的意思，“吉”代表幸福，“措”是大海，“姆”为女性。她说，自己一直想有个藏族名字，这样在社区工作时和大家交流就更方便了。

2020年7月1日，落地玉树，艺源第一次来到高原。她这样记录自己与江河源的相见：“这里的河流是有生命力的，坐在车上，能听到、看到水流的奔腾，清澈且清脆，一路上基本都是沿着河流走的，哗啦啦的水流声，是来到江河源这片土地最深刻的印象。”

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-02-28 发表

近日，《国家公园管理暂行办法(征求意见稿)》正式面向公众征集意见。其中提到，国家公园核心保护区原则上禁止人为活动，一般控制区禁止开发性、生产性建设活动。可见，办法并未将国家公园核心保护区变成与世隔绝的无人之地，而是允许开展一些不对保护对象和生态功能造成破坏、符合管控要求的有限人为活动。

依托国家公园的自然资源，进行一些可实现商业价值的活动，需由国家公园管理机构授权开展。这种授权通常称为特许经营。目前，中国国家公园特许经营制度尚在探索，仍存在由谁特许、为谁特许以及如何特许等诸多问题。

万事开头难，王蕾博士就在第一批吃螃蟹的人当中。她曾是一名普通的科研工作者，也曾任国际环保组织的保护战略总监。现在是三江源国家公园黄河源园区特许经营项目负责人，也是云享自然品牌联合创始人和玛多云享自然文旅有限公司总经理。这个姑娘从贵州十万大山中成长起来…

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-04-30 发表

三江源是重要的。这里是长江、黄河、澜沧江的发源地，被誉为“中华水塔”。这里是世界上高海拔生物多样性最集中的地区之一，拥有69种国家重点保护动物，是藏羚羊、金钱豹、雪豹等物种的栖息地。

另一方面，由于生态环境脆弱，加之人类活动强度日益加大，三江源正面临严重的生态危机。21世纪以来，在三江源地区，冰川后退、江河断流、草场退化、物种灭绝等一系列生态恶化现象接踵而至。

国家公园的建立，意味着三江源的生态地位及保护的必要性得到了正式认可。但在三江源的环保事业中，相比男性，女性更缺少参与环境保护的能力和机会，女性的贡献往往更加“隐秘”。

2021年，青海省三江源生态环境保护协会（以下简称“三江源协会”）成立女性环保人网络，旨在提升本地环保组织和公众的性别主流主流化意识，实现在三江源地区环保工作中女性同男性发挥同样重要的作用。25位生长于三江源地区的女性加入了进来，她们的平均年龄不到30岁。

达吉和索南卓尕是其中两位。她们生长在草原上。两人的村子离得不远。

达吉生活在甘宁村，索南卓尕生活在甘达村，从一个村子到另一个村子，开车大约两个小时，在牧区，这算是很近的距离。两个女孩生长于斯，达吉今年23岁，从未离开过牧区。索南去过果洛州，在阿尼玛卿民族职业学校念过大学。

对于索南，环保意味着带着同村女孩儿们在草原上跳舞，拿起画笔在石头上画画，学习那些学校从未教过她的知识，并且迈入一个更辽阔的世界。

对于达吉来说，环保是一条新的出路，让她得以挣脱牧区女孩一辈子放牛、做家务的既定命运轨迹，也是一种她从未体验过的，和一群人在一起劳作、玩耍的感觉。

关于环保，她们谈到家乡、自然，也谈到这片草原上发生的女性的觉醒。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-06-03 发表

从三月底到六月初，日复一日的封控生活中，抢菜、团购成为上海2500万人每天最重要的生活主题。其中，绿叶菜是消费链上的“硬通货”。与其说这是前所未有的对摄入叶绿素的渴望，倒不如说是对新鲜和自然的渴望。

对抗无聊与饥饿的同时，人们太想看到一些好的变化。比如，一颗种子生根发芽，慢慢长大。或许，现在比以往任何时候都更适合去思考：在都市当中，尤其是超一线的大都市，该如何推广都市农业？

不同群体对社区花园的认知

“都市农业”是依托城市、服务城市、适应城市发展要求，纳入城市建设发展战略和发展规划建设的农业。它是大都市中、都市郊区和大都市经济圈内，以适应现代化都市生存与发展需要而形成的现代农业，有利于增强城市韧性与应对突发状况的能力。

20世纪90年代初，中国一线城市已将都市农业纳入城市发展规划。《中国都市现代农业发展报告2019》指出，依据“中国都市现代农业发展评价指标体系UASJTU（包括城市现代农业产品保障能力、农业生态与可持续发展水平、三产融合发展水平、农业先进生产要素聚集水平、现代农业经营水平这五项一级指标）”，上海位居都市现代农业发展指数前十榜首，其次是北京和成都等。然而，数据得出的都市农业优势，又是如何令都市居民感知的呢？

而在本轮疫情封控当中，社区绿化带成为许多上海居民衡量都市农业“现代化”的新指标。部分上海人民热火朝天参与到“吃绿化带”的大军。平日里不起眼的野菜，现在加两个鸡蛋就能炒出一盘菜。

在实操层面，想在社区花园开展都市农业并不容易。城市居民的生活习惯极其不同，有些居民曾有农事经验，自发在小区绿化种菜，甚至浇“有机肥”，造成其他居民的困扰。而很多小区物业的管理中，考虑到整体绿化效果，也禁止居民自己开挖绿化带，种植可供食用的植物。

合理推进身边的都市农业，仍需更专业的规划设计。在常态疫情封控下，是否有更温和有效的方式，让各方都能接受这一类做法？我们发现了“社区花园邻里互助计划”。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-06-27 发表

每年七八月，是青藏高原最凉爽的时节。到了这个时候，草地上一片青绿，河流静静流淌，山谷的花都开了。但今年夏天，玉树部分地区的牧人明显感到，阳光强烈得都快把人灼伤了，在太阳底下晒一会儿，皮肤生疼。

2021年8月，IPCC（联合国政府间气候变化专门委员会）发布第六次评估报告（AR6）。报告指出，未来20年内，全球升温超过工业化前水平1.5℃的可能性约为50%。作为拥有大量冰川和高海拔的青藏高原，是气候变化的敏感区域和放大器。过去50年，区域气温平均每十年升高0.3℃-0.4℃，是同时期全球平均水平的2倍，总体呈现出变暖、变湿、极端天气增加的趋势。气候变暖给三江源地区带来了不同程度的影响：河流干涸、草地沙化、极端天气变多。生活在牧区的牧民最能感受到自然的变化。

才文卓玛和更松永措注意到，今年牧区的天气与往年不同：夏天来得早，且比前两年热，降雨不均匀，雷电灾害频发，冬天也比以前暖和。草原上的人兽冲突更明显，甚至出现棕熊伤人事件。这一切，都与气候变化的大环境分不开。

两人并不认识，也不在一个地方。才文卓玛在玉树州上当老师，更松永措是杂多县莫云乡妇女联合会的副主席。但她们都是三江源女性环保人网络中一员，都在工作中传播着环保理念。这两年牧区气候异常，她们都看在眼里，急在心里。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-08-26 发表

从“环保人”到马帮帮主

2008年，甘达村牧民才旦文次学到了一个新词——“环境保护”。

那一年，三江源地区甘达村“垃圾围村”的现象严重到了无法再忽视的地步。成山的塑料垃圾被随意堆放在草场上，不少牦牛吃了，死掉了，牧民们心疼，又找不出什么好的解决办法。

“垃圾围村”并非偶发。进入21世纪，三江源地区工业化和现代化快速发展，牧民的传统生活被彻底颠覆，塑料瓶、塑料桶代替了传统木具，添加剂饮料代替了传统酥油茶……甘达村位于城乡交界，从村里到城市仅二十来分钟车程，村子受到的影响格外大。垃圾被随意丢弃在草场上、河流沿岸、公路旁，它们不易降解，不断堆积，造成水源污染、家畜误食死亡、草场质量下降等问题，严重破坏了当地牧民的生活。

也是在2008年，三江源生态环境保护协会（SGR）受到村委会邀请，进入甘达村。

于是，在才旦文次的记忆中，2008年的某一天，村子里突然来了一群“外来人”，向牧民们大讲“环境保护”。草原上的牧民从没听说过这个词。

出于对自家牦牛的担忧，才旦文次去听了那些宣讲。他发现，这群人不教具体的垃圾处理方法，而是讲为什么要环保、环保有多重要。讲完了，问听讲的牧民，你们自己准备如何解决这个垃圾问题？

才旦文次说，环保活动“有意思”。这些“有意思”的事，一做就是13年：捡垃圾、搭建水祭祀塔、为考察团带路、建设防熊屋……2016年，SGR将甘达村扎西科草场划为23个保护小区，并组建了自然资源共同管理委员会（下面简称“共管委员会”）。保护地的划分基于生活生产的互助关系, 草场相连的、关系好的牧民被划分在一个保护地中，再由负责保护地的几户牧民推选出一个能代表他们的“头人”。才旦文次成为其中一个保护小区“嘎啦革（音译）”山沟的头人，带领山沟里的五户牧民清理垃圾，也帮助安置被熊袭击的牧户。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-10-18 发表

摄影师得到了他的第一台电脑

当你想在三江源的甘宁村里拍一张好看的照片，人们会建议你，找罗松。罗松工作的帕卓巴手工艺合作社里，有一个由他设计的小图书馆，展板上印着他拍的照片。 罗松还有一个自己的微信视频号，叫“帕卓巴LS”。

罗松是村子里公认的好摄影师，但你很难把他和惯常认知下的“专业”挂上关系。

事实上，这个从小生长于三江源的男孩，上过的摄影课加起来不到1个月，迄今也没有过一台真正属于自己的电脑。罗松用得最久的，是一台十三年前的“三手”联想牌电脑。电脑最初是村里的堪布买来的，后来堪布（即高僧）有了新电脑，就把旧电脑送给了村里合作社的出纳用于记账，后来出纳也不用了，就给了罗松。这台年代久远的电脑厚得像块砖头，死机是常有的事儿，最大的用处是，能让他把相机里的照片导入电脑的外接硬盘里储存起来，方便他腾出相机的空间，或是将拍好的照片发给别人。

对城市中的摄影师来说，难以想象的或许还有，罗松弄不清色阶、色相、白平衡，也不知JPEG、RAW、PNG等格式之间的区别。罗松说得出的对于“摄影”的理解，大概就是相机界面上的“快门”、“光圈”和“感光度”，除此之外，就只剩下草原赋予他的对于“美”的感知。那是一种敏锐但难以言说的直觉。

某一天，巴塘草原游览结束，在所有人都忙着上车的时候，罗松突然背过身，举起相机，对准马路边一个老人远去的背影。“他如果走在马路中间就好了。”罗松比划着远处的天幕、山影和笔直的柏油路，一个红袍白发的藏族老翁摇摇晃晃走向夕阳——“肯定很美。”他说。

全文请点击 For full article, please click below 澎湃新闻市政厅栏目 2022-12-12 发表